जबलपुर में स्कूटर, गोटेगाँव और नर्मदा में पहली डुबकी

सोमवार, 28 सितंबर 2026

आज हम 1.92 मीटर (6'4") लंबे एक डच आदमी के लिए स्लीपिंग मैट ढूँढने निकले। तो स्कूटर पर जबलपुर में मज़े से घूमना शुरू: Yasha अपनी कज़िन के साथ एक स्कूटर पर, और मैं अपने उधार लिए हुए स्कूटर पर।

यह अपने आप में एक रोमांच है। मुझे लगता है मैंने कम से कम दो सौ ट्रैफ़िक नियम तोड़े, और यहाँ भारत में यह सब चलता है और हो भी सकता है। आराम से उल्टी दिशा में चलाना, लाल बत्ती पार करना, सड़क पार करते पैदल लोगों के बीच से निकलना। और ध्यान रखना पड़ता है कि हर कोई यही कर रहा है, इसलिए बस बचे रहने के लिए भी छठी इंद्रिय चाहिए। ऊपर से गाय, कुत्ते और बंदर भी हैं, जो सब ख़ुशी-ख़ुशी इस शानदार अफ़रातफ़री में शामिल हो जाते हैं।

आख़िर में स्लीपिंग मैट तो नहीं मिला, लेकिन कुछ और सामान मिल गया। पर तब तक वह मक़सद रहा भी नहीं था। Yasha की कज़िन का स्कूटर से उतरते समय टख़ना मुड़ गया, तो अब Yasha को चलाना था। थोड़ी दूर बाद पता चला कि यह भी कामयाब नहीं है। तो Yasha ने स्कूटर का संतुलन संभाला ताकि उसकी कज़िन चला सके, और इस तरह हम जल्दी से जबलपुर की अफ़रातफ़री से होकर वापस लौटे।

इसके बाद हम दूसरे रिश्तेदारों के यहाँ गए, जहाँ हमेशा की तरह हमें स्वादिष्ट और थोड़े कम स्वादिष्ट खाने और मिठाइयों से भर दिया गया। और क्या चाहिए?

लेकिन ध्यान रहे: "नहीं, शुक्रिया, मेरा पेट भर गया" यहाँ होता ही नहीं 😉। लंबी बहस के बाद, और बार-बार अपनी थाली के ऊपर हाथ रखने पर ही, थोड़ी देर के लिए मान लिया जाता है कि आपको सच में और नहीं चाहिए। जब तक आप पाँच मिनट ध्यान नहीं देते और अचानक आपकी थाली में फिर से रोटियों का ढेर, एक कटोरी दाल और न जाने क्या-क्या आ जाता है। इससे बढ़कर मेहमाननवाज़ी हो ही नहीं सकती 😊।

मंगलवार, 29 सितंबर 2026

आख़िरकार। Yasha की माँ और दूसरे रिश्तेदारों की इतनी कहानियों के बाद मैं अपनी सास का जन्मस्थान देखने जा रहा हूँ: उनका पुश्तैनी घर, जहाँ अब उनके दो भाई रहते हैं।

स्टेशन के हिसाब से इस जगह का नाम श्रीधाम है। Google Maps के हिसाब से गोटेगाँव, और स्थानीय लोग भी यही कहते हैं। कोई मुझे समझा नहीं पाया कि ऐसा क्यों है। पर हाँ, यही तो भारत है: हर चीज़ का कोई तर्कसंगत कारण या जवाब नहीं होता।

मेरे साले, Yasha के एक कज़िन (मैं उन्हें यही कहता हूँ), ने मुझे बार-बार चेताया था कि वहाँ मत जाना। बहुत ख़तरनाक होगा। ट्रैफ़िक शहरों से भी बुरा होगा और वहाँ की ज़िंदगी बहुत कठिन, जैसे किसी पुराने ज़माने की।

मैंने सोचा: ठीक है, देखा जाएगा। हम तो जाएँगे। मुझे यह जगह देखनी ही थी, वह जगह जहाँ से Yasha और उसकी माँ की वे सारी सुंदर कहानियाँ आती हैं।

और हाँ, वहाँ पहुँचकर सच में ऐसा लगा जैसे सड़कों और इमारतों के मामले में पचास साल पीछे चले गए हों। लेकिन सबसे बढ़कर उसमें एक आकर्षण था, बुरा या पुराना लगने से कहीं ज़्यादा। पहले दिन से ही मुझे वहाँ बहुत मज़ा आया।

पुश्तैनी घर ने अफ़सोस कि अपना कुछ पुराना आकर्षण खो दिया है, जब से मँझले मामा ने उसमें ख़ूब तोड़-फोड़ और निर्माण शुरू किया। भारतीय अंदाज़ में, बस इतना ही कहूँगा 😉।

हमेशा की तरह हमारा गर्मजोशी से स्वागत हुआ। मँझले मामा हमारी नर्मदा परिक्रमा को लेकर इतने उत्साहित थे कि वे हमें तुरंत नदी पर ले गए, जो गोटेगाँव से क़रीब पंद्रह मिनट दूर है।

वह नर्मदा से हमारी पहली मुलाक़ात थी। और उसने एक ख़ास एहसास दिया। जैसे: अरे, हम सच में यह करने जा रहे हैं। क़रीब 3,500 किलोमीटर की पैदल यात्रा, अमरकंटक से अरब सागर तक और फिर वापस। उस पल यह सच हो गया। अब सपना नहीं, हक़ीक़त।

यह अभी नदी की शुरुआत नहीं थी, बल्कि आगे बहाव की ओर का एक हिस्सा। अमरकंटक में, उद्गम पर, हम 11 अक्टूबर को ही शुरू करेंगे। हिंदू पंचांग के अनुसार ऐसा काम शुरू करने के लिए वह एक शुभ दिन है, और मानो या न मानो: यहाँ इन नियमों का पालन किया जाता है। पहले हम सितंबर के आख़िरी हफ़्ते में निकलने वाले थे। फिर बाढ़ की वजह से 4 अक्टूबर हुआ, हमारी शादी की सालगिरह। और अब, क्योंकि पंचांग ऐसा कहता है, 11 अक्टूबर।

ख़ैर, हम पहुँच जाएँगे। धीरे-धीरे 😄।

मैं इस दिन के बारे में घंटों बात कर सकता हूँ, लेकिन फिर तो एक किताब ही लिख डालूँ। क्या दिन था, और गोटेगाँव और नर्मदा से क्या पहली मुलाक़ात थी।

बुधवार, 30 सितंबर 2026

कल जैसे शानदार दिन के बाद मैंने सोचा, एक असली डच आदमी की तरह: मैंने तो अभी तक नर्मदा में डुबकी ही नहीं लगाई! तो Yasha और मैं, सिर्फ़ हम दोनों, एक मामा से उधार लिए एक और स्कूटर पर निकल पड़े। छोटी-छोटी सड़कों से, सुंदर नज़ारों के बीच से, नदी तक।

जब मैंने पानी में छलाँग लगाई, क्या वह सौ प्रतिशत सुरक्षित था? पता नहीं। लेकिन ज़िंदगी एक ही बार मिलती है। और यह पूरी तरह उसके लायक़ था: बढ़िया ठंडा पानी और आसपास का ख़ूबसूरत नज़ारा। पानी साफ़ था या नहीं… उस पर ज़्यादा देर न ही सोचें 😉।

दोपहर में हम मँझले मामा, मामी, Yasha और उसकी माँ के साथ झोतेश्वर मंदिर घूमने गए। यहाँ देवी त्रिपुर सुंदरी की पूजा होती है। चटक रंगों वाला एक सुंदर मंदिर, जिसका मुख्य रंग चमकीला नारंगी है, और वह सारी शान-शौकत जो अक्सर ऐसे मंदिरों में दिखती है।

परिवार की पूजा के बाद हम घर की ओर चल पड़े। "Diederik को चलाने क्यों न दें? सब ठीक ही होगा," Yasha के मामा ने आँख मारते हुए कहा। तो मैंने तुरंत कहा: "हाँ ज़रूर, कोई बात नहीं, मैं चला लूँगा।"

और इस तरह मैंने गाड़ी गोटेगाँव तक वापस चलाई। यहाँ ज़्यादातर गाँव का इलाक़ा है और आपको किसी इंसान के दिखने की उम्मीद नहीं होती, फिर भी वे संकरी सड़कें हमेशा स्कूटरों और गाड़ियों से भरी रहती हैं। वे सब आते कहाँ से हैं? पता नहीं। मेरे लिए यह हमेशा एक अजीब बात रहेगी।

तो: छठी इंद्रिय चालू। आपस में गुँथे हर चलते वाहन पर नज़र, बाईं ओर चलना, बाएँ हाथ से गियर बदलना क्योंकि स्टीयरिंग दाईं ओर है। और फिर ज़ाहिर है सड़क में सौ गहरे गड्ढे, ऊपर से अदृश्य स्पीड ब्रेकर: वे छोटे, तीखे उभार जिन पर कोई सफ़ेद निशान नहीं होते। एक पल का ध्यान चूका और आपकी गाड़ी का निचला हिस्सा या सस्पेंशन गया काम से।

अजीब बात है कि हम सब बच गए, और मैंने किसी को टक्कर नहीं मारी। शायद एक छोटी-सी प्रार्थना सच में काम आती है 😉।

उस रोमांच के बाद सबसे बड़े मामा, जो अकेले मांस खाते हैं, मुझे मांस बाज़ार दिखाना चाहते थे। मैंने सोचा: ज़रूर, एक बार यह भी देखना है।

पहले, जैसा भारत में होता है, हम सौ जगह रुके। एक चाय, कुछ लोगों से मिलना, थोड़ा मुझे सबको दिखाना। लेकिन आख़िरकार हम मांस बाज़ार पहुँच ही गए।

और यह नीदरलैंड से काफ़ी अलग है। वहाँ सब कुछ पहले से कसाई के शोकेस में या सुपरमार्केट की शेल्फ़ पर साफ़-सुथरे टुकड़ों में रखा होता है, और आप कभी किसी ज़िंदा जानवर को कटते नहीं देखते। इस बाज़ार में सब कुछ ज़िंदा होता है, चाहे बकरी हो या मुर्ग़ी। आप ख़ुद एक मुर्ग़ी चुनते हैं, कसाई बेफ़िक्री से उसे पिंजरे से निकालता है, और आपकी आँखों के सामने उसे काटा, साफ़ किया और टुकड़ों में बाँटा जाता है। मुझे लगता है ज़्यादातर डच लोग ऐसे दौरे के बाद तुरंत वीगन बन जाएँगे 😉।

हक़ीक़त से इस सामने के बाद हम मुर्ग़ी घर ले आए। वहाँ Yasha के मामा सीधे रसोई में घुस गए (वैसे, माँ के भाई को हिंदी में मामाजी कहते हैं)। उन्होंने उससे एक स्वादिष्ट पकवान बनाया, जो एक छोटे-से गिलास के साथ और भी अच्छा लगा, जिसका नाम ज़ोर से नहीं लिया जाता 😉।

दिन का इससे बेहतर अंत नहीं हो सकता।